在公路建设五公司瑞孟路面第一项目部的施工现场，3000型沥青拌合楼的钢铁巨臂正有节奏地起落，将160多度的沥青混合料精准送入运料车。

操作台前，一名皮肤黝黑的机械操作手正用布满老茧的手指在控制面板上翻飞，眼睛紧紧盯着跳动的数字。他就是杨彦飞。

15年，从青涩学徒到机械“知音”

2009年，20岁的杨彦飞怀揣毕业证踏入高速公路建设行业。面对轰鸣的拌合楼，这个大理小伙既兴奋又紧张。

“第一次摸到设备时，手心都是汗。”他回忆道。

刚到项目上那会儿，每天清晨他都会提前到岗，用棉纱擦拭每一颗螺丝，笔记本上密密麻麻记录着冷料仓斗门开合时间、沥青泵压力阈值等数据。

这天，连绵细雨裹挟着料仓的轰鸣在拌合站上空回荡。杨彦飞凝视着操控屏上起伏的数据流，手指不自觉地摩挲着泛黄的设备手册。

作为拌合站的技术骨干，他深谙雨季里的设备如同绷紧的琴弦，任何细微的震颤都可能引发系统性共振。

果然，警报骤响，监控画面里，沥青混合料如凝滞的熔岩般时断时续，杨彦飞抄起检修箱便冲向拌合楼，铁制的扶梯被雨水打得湿滑，30米的距离他整整爬了8分钟。

当他在塔顶掀开热料仓的瞬间，潮湿的铁锈味混着机油气息扑面而来，经过仔细检查，他发现是由于热料仓的几个电磁阀胶圈老化，引起的气缸动作和石料称重缓慢，导致出料异常，影响了搅拌效率。

“立即启动应急预案，更换零件！”对讲机里传来沙哑的指令。

四个小时的抢修中，杨彦飞的工装反复浸透，分不清是雨水还是汗水，但他手中的秒表从未停歇，第一时间记录着每一次更换零件后的数据。

经过多次验证，最终每道工序的时间差都精准控制在了标准范围内，出料终于恢复了正常。

雨还在下，而拌合楼的轰鸣声已经恢复了往日的节奏。

杨彦飞在雨中望着正常运转的设备，这次经历让他明白，设备不会说谎，只有把每个零件的脾气摸透，才能让它们唱出最和谐的“交响乐”。

守护设备的正常运转就是他的使命。

72小时，唤醒沉睡的“钢铁心脏”

2024年7月，瑞孟项目工地热浪灼人，一个难题摆在大家面前——一台二手拌合楼孤零零地矗立在角落。

这台从其他项目调拨来的设备，在经历长途运输和拆解重组后已经连续出现故障，导致整个项目进度严重滞后。

杨彦飞接到任务后，立即带着工具箱进驻现场，打开拌合楼的控制柜，上百条颜色各异的线路杂乱地纠缠在一起，仪表盘数据曲线如心电图般紊乱。

“老杨，能快速处理吗，工期耽误不起啊！”项目生产副经理焦急地问道。

杨彦飞摇摇头，从工具箱里取出一个老旧的万用表，开始一条一条地检测线路。

整整3天，杨彦飞像拼图一样，将拆散的零部件逐一复位，他的工装浸透又蒸干，油污结成硬壳，手掌被线路划出细密血痕，每当遇到不确定的地方，他就会翻开那本已经卷边的设备手册，仔细核对每一个参数。

最终在更换核心传感器时，他发现了问题所在，原来是因配件磨损，间隙过大才导致设备频繁出现故障。

“必须定制专用部件！”他的声音惊起栖息的麻雀。

而面对“定制要等一周”的客观情况，为了节约时间，他在泛黄图纸上提前勾勒出改良方案，用游标卡尺测量每一个关键部位的尺寸，用水平仪校准每一个安装角度，确保新部件到来时能够完美匹配，沙沙笔声里藏着毫米级执着。

一周后，定制的专用部件安装到位，拌合楼终于发出了久违的轰鸣声。杨彦飞站在机器旁，凝视数据流回归标准区间，疲惫的脸上终于扬起欣慰。项目经理拍着他的肩膀说：“老杨，你救活了这台‘老古董’！”

如今，重生的拌合楼矗立工地中央。杨彦飞的工具箱多了枚磨损的传感器 —— 这是他与设备对话的特殊凭证。

三十万公里巡检里程，他用精益求精的坚守，托举着边疆筑路人的钢筋铁骨。

“设备如战友，懂其脾气才能听其指挥。”正如他所说，在轰鸣的机器声里，新时代产业工人的匠心密码正被不断书写。

匠心，在数据与温度中雕琢品质

杨彦飞常待的工作场所是拌合楼不足5平方米的操控室，夏季室温常超40℃。

在高温狭小的操作室里，他的工装后背不断洇出盐渍，而他却需要连续六七个小时待在这个“蒸笼”里调试冷料进料量、石料温度。

杨彦飞的眼睛始终锁定着电脑上电机电流的数据变化，从一个小时120吨慢慢调整到一个小时140吨、150吨、160吨……直至达到设备最佳状态。

2024年10月的一天，在轰鸣的生产车间里，杨彦飞像往常一样进行设备巡检，走到振动筛旁时，他突然驻足。

这个在40℃高温中连续调试七小时的技术骨干，敏锐捕捉到设备运转声中夹杂的一丝异常震颤。

手指轻抚筛箱侧板，通过传导的振动频率，杨彦飞迅速判断出异响源于轴承位置，凭借多年积累的设备诊断经验，他果断要求停机检修。

经检查发现，轴承内外套阻尼层老化导致间隙异常，若继续运转将导致筛网断裂，将给项目造成十余万元的经济损失。

“杨师傅的耳朵就是最灵敏的检测仪。”项目总工这样评价他。

事实上，这已不是杨彦飞第一次通过听觉预警设备隐患。在长期实践中，他早已总结出一套自己的巡检法，能通过轴承运转声的谐波变化预判磨损程度，能触摸筛箱温度判断振动烈度，能观察弹簧压缩量识别疲劳状态，还能嗅闻异常气味排查电机过热隐患。

15年坚守，杨彦飞参与建设的公路里程上千公里。在传授技艺时，他总说：“操控机器要像绣花，既要力度精准，更要心怀敬畏。”

家庭，电话那头的“缺席”与理解

杨彦飞的手机相册里，最多的不是家人照片，而是设备故障现场及故障零部件照片。

妻子说：“结婚3年多，他在家的时间加起来不到70天，但我知道，他守护的不仅是机器，更是千万人的出行安全！”

2024年，儿子出生时，杨彦飞正参与瑞孟高速应急保通。

得知儿子出生的消息，他在拌合楼前拨通视频电话，屏幕上，孩子正在哇哇大哭，妻子躺在病床上，鬓角的汗珠还未擦干，却努力扯出笑容。

他喉咙发紧，贴着耳边的手机传来拌合机的轰鸣。“媳妇辛苦了，等我忙完，就赶回来看你们”，他想伸手触摸屏幕，满手油污的手掌却在屏幕上留下模糊印记。

挂断电话，他表情复杂，抹了把脸，又重新投入工作中。

他知道，此时此刻，还有无数个像他一样的建设者，正为千万人的平安出行而坚守。

他们用沾满沥青的手掌托起万家灯火，让责任的重量，在车轮滚滚中化作最坚实的路基。

未来，让传统设备插上智能翅膀

“未来的拌合楼应该像智能厨房，知道今天该炒什么菜。”

面对智慧交通的浪潮，杨彦飞主动学习物联网技术，在工地的临时板房里，经常能看到他对着笔记本电脑钻研到深夜。

在一次技术交流会上，他谈到未来沥青拌合将是一个高度智能化的系统，设备能够自主诊断故障、自动调整参数，甚至可以根据天气条件和工程要求，智能调整生产计划。

他想着要让每一粒沥青都发挥最大价值。

而为了实现这个目标，他正在探索。

不过，杨彦飞始终相信：“再先进的传感器，也代替不了技术工人对设备的深厚感情。”

从2009年至今，杨彦飞的足迹遍布云南的山山水水。

他用沾满沥青的双手，在崇山峻岭间铺就坦途，以永不言弃的匠心，在机械轰鸣中诠释责任。

正如他常说的：“我的青春在仪表盘上闪光，我的梦想在摊铺机前延伸。”

这位沥青拌合楼的“舞者”，正以永不停歇的姿态，为云南综合交通事业高质量发展续写新的篇章。

（公路建设五公司 李仙、赵筱霏）